Histoire du clavier AZERTY

Personne ne le sait — et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Le contraste avec le QWERTY est frappant : côté américain, un inventeur identifié (Christopher Latham Sholes), un brevet daté (1878), une entreprise (Remington) et une chronologie documentée. Côté français : ni inventeur nommé, ni brevet, ni document fondateur. Les contributeurs de Wikipédia documentent depuis 2009, sur la page de discussion de l’article, des recherches de sources primaires restées infructueuses.

Une seule borne chronologique est solide. En 1907, le sténographe Albert Navarre propose une disposition alternative, la ZHJAY, conçue à partir des fréquences du français. Elle échoue commercialement — et la raison de cet échec est éclairante : les dactylographes professionnelles étaient déjà formées à l’AZERTY et refusaient de réapprendre. Autrement dit, en 1907, l’AZERTY était déjà un standard suffisamment installé pour repousser un concurrent mieux pensé. Sa naissance se situe donc quelque part dans la dernière décennie du XIXe siècle, sans qu’on puisse la dater ni l’attribuer.

La première machine à écrire produite en série, développée par Christopher Latham Sholes, est commercialisée par Remington à partir de 1873. Le récit traditionnel, répété partout depuis un siècle, attribue la disposition à un impératif mécanique : espacer les lettres souvent frappées ensemble pour éviter que les tiges d’impression ne se coincent entre elles.

Une étude académique japonaise (Yasuoka & Yasuoka, « On the Prehistory of QWERTY », 2011) propose une généalogie différente, appuyée sur les prototypes successifs de Sholes : le clavier se serait formé au service des opérateurs télégraphiques transcrivant du morse américain à la volée — un usage où certaines lettres ambiguës du code devaient être voisines pour être corrigées vite. La disposition se serait ensuite figée avec le Teletype et l’industrie naissante de la dactylographie.

Qui a raison ? Sholes n’a jamais expliqué ses choix, et les deux récits coexistent aujourd’hui dans la littérature. C’est une leçon d’humilité qui vaut pour toute cette page : même le clavier le plus documenté du monde garde ses zones d’ombre.

C’est l’idée reçue la plus répandue de toute l’histoire du clavier, et elle est fausse. L’argument décisif est chronologique : la dactylographie rapide à dix doigts a été inventée après la fixation du QWERTY. On ne peut pas avoir voulu ralentir des dactylographes qui n’existaient pas encore — à l’époque de Sholes, on tapait à deux ou quatre doigts, en regardant le clavier.

Ce que visait l’espacement de certaines paires de lettres, c’était les blocages mécaniques des tiges, pas la vitesse humaine : deux tiges voisines frappées coup sur coup risquaient de s’entrechoquer. Et même cet objectif n’a été que partiellement poursuivi : E et R, l’une des paires les plus fréquentes de l’anglais, sont restées côte à côte — ce qui ruine définitivement l’hypothèse d’un ralentissement systématique. Le mythe survit pourtant, parce qu’il fait une meilleure histoire que la réalité.

Rien ne le prouve. Cette théorie dite « cocorico » — la France aurait modifié le clavier américain par principe, pour affirmer sa singularité — circule dans les médias sur le ton de la boutade. Mais aucun document d’époque ne l’étaye, et les articles qui la relaient commencent généralement par avouer qu’« on ne sait pas trop pourquoi » avant de la proposer comme explication de secours. C’est une reconstruction rétrospective séduisante ; en l’état des archives, une légende.

Sur QWERTY, le M est en bas à droite, après le N ; sur AZERTY, il a migré tout à droite de la rangée du milieu, après le L, laissant sa place d’origine à la virgule. Ce déplacement est l’un des traits les plus distinctifs de l’AZERTY — c’est lui qui déroute le plus les habitués du QWERTY — et son motif n’est documenté nulle part.

Les explications qu’on croise en ligne — équilibrer la charge des mains, rapprocher la virgule de la barre d’espace, dégager la rangée du bas — sont des spéculations d’internautes, sans source d’époque. La seule chose attestée est le fait lui-même : le M à droite du L apparaît sur les machines AZERTY les plus anciennes documentées et n’a jamais bougé depuis.

C’est le choix AZERTY le mieux compris, même si la décision initiale n’est pas datée. La logique fonctionnelle est claire : reléguer les chiffres en position Maj libérait l’accès direct de la rangée du haut pour les lettres accentuées du quotidien — é, è, ç, à — dont l’anglais n’avait pas besoin. Un texte français contient beaucoup plus de « é » que de « 4 » : à l’échelle d’une journée de dactylographie, l’arbitrage se défend.

Le compromis est attesté au moins depuis les machines à écrire des années 1950 (l’Hermes Baby de 1951 le montre déjà) — et il a traversé l’informatisation sans jamais être rediscuté. Ce qui manque, c’est la date et l’auteur de la décision initiale, que personne n’a retrouvés. Notez le paradoxe : le seul choix de l’AZERTY qui s’explique bien est aussi celui que les utilisateurs d’aujourd’hui — qui tapent plus de chiffres et moins de lettres qu’en 1900 — contestent le plus.

C’est peut-être la plus étrange de toutes : le point, l’un des caractères les plus fréquents du français, exige une combinaison, tandis que le point-virgule — l’un des plus rares — est en accès direct. L’incohérence est relevée par toutes les descriptions techniques de l’AZERTY ; aucune source historique n’en donne la raison, malgré des décennies de plaintes d’utilisateurs.

Le ù n’apparaît pratiquement que dans un seul mot de la langue française — « où » — et dispose pourtant d’une touche dédiée, attestée au moins depuis 1951. Rapporté au nombre de frappes qu’elle sert, c’est probablement la touche la moins rentable de tout le clavier.

L’hypothèse la plus répandue veut qu’elle ait recyclé un emplacement hérité du QWERTY — celui de l’apostrophe américaine, devenu disponible lors de l’adaptation française : plutôt qu’une décision en faveur du ù, un simple remplissage de case libre. Aucune source ne la confirme. Signe des temps : la norme AFNOR de 2019 a précisément retiré sa touche au ù pour réattribuer cet emplacement à des caractères plus utiles.

Contrairement à une idée répandue, la touche ² ne vient pas de la machine à écrire : les modèles mécaniques AZERTY documentés n’en ont pas. Elle appartient à l’ère informatique — ce qui rend son existence encore plus curieuse, puisqu’il a fallu que quelqu’un décide, à l’époque des premiers PC français, de consacrer une touche entière à l’exposant deux.

Une hypothèse crédible la relie aux travaux français de normalisation des années 1980 : le rapport d’Yves Neuville (1985) envisageait une touche d’exposant générale, permettant ², ³ et d’autres — dont seul le ² aurait survécu aux contraintes de codage des claviers PC. Le rapport étant introuvable en ligne, cette filiation reste à confirmer sur pièce. Détail qui accrédite la piste d’une décision régionale plutôt que d’un héritage : la Belgique, elle, a ajouté un ³.

La touche morte est un mécanisme de machine à écrire : une frappe qui imprime l’accent sans faire avancer le chariot, suivie de la lettre qui vient s’imprimer dessous. L’arbitrage est arithmétique — une seule touche morte circonflexe produit â, ê, î, ô, û, là où l’accès direct exigerait cinq touches dédiées, sur une machine qui n’en comptait qu’une quarantaine.

Le partage s’est fait selon la fréquence : les cinq lettres accentuées les plus courantes du français (é, è, à, ù, ç) ont reçu une touche en accès direct, tout le reste — circonflexes, trémas — est passé en deux temps. Le principe général est documenté ; le détail des arbitrages (pourquoi le ù et pas le ê, par exemple) ne l’est pas. L’informatique a hérité du mécanisme tel quel, jusqu’au nom : nos « touches mortes » logicielles simulent un chariot qui n’existe plus.

L’AZERTY a été figé à une époque où les accolades, crochets et barres verticales n’existaient pas comme besoin d’écriture : en 1900, personne ne tapait { }. Quand l’informatique les a rendus indispensables, ils ont été casés dans les couches AltGr — la troisième fonction des touches de chiffres, déjà encombrées — sans réorganisation d’ensemble. D’où des combinaisons à trois doigts pour des caractères que le code emploie sans cesse, là où le QWERTY américain les sert en une ou deux touches.

Le comité de la norme de 2019 a d’ailleurs inscrit la programmation parmi ses critères d’optimisation : l’aveu institutionnel qu’elle n’avait jamais été prise en compte. La gêne des développeurs francophones est massivement rapportée — beaucoup basculent en QWERTY pour coder ; son coût réel, lui, n’a jamais été mesuré par une étude.

Le WASD s’impose au milieu des années 1990 par la scène compétitive de Quake — popularisé notamment par le champion Dennis « Thresh » Fong, qui l’utilisait pour combiner déplacement au clavier et visée à la souris — puis devient le standard de l’industrie quand Half-Life l’adopte comme configuration par défaut en 1998 (RTBF).

ZQSD n’est que sa transposition positionnelle : les mêmes touches physiques, lues sur un clavier AZERTY où W et A s’appellent Z et Q. Personne n’a « décidé » cette conversion : elle s’est faite mécaniquement, jeu après jeu, sans acte fondateur documenté — au point de devenir un marqueur culturel du jeu vidéo francophone. C’est aussi la raison pour laquelle les dispositions alternatives qui déplacent ces quatre lettres se privent des joueurs : leurs réflexes sont câblés sur les positions, pas sur les lettres.

Les lettres et les accentuées courantes sont identiques — un Français tape sur un clavier belge sans s’en apercevoir, jusqu’au premier symbole. Car plusieurs symboles changent de place (§, !, *, £, µ, +, =), et le clavier belge ajoute deux choses : un ³, et une touche morte accent aigu — précieuse pour le néerlandais (vóór), l’autre langue nationale, et qui donne au passage accès à É. L’AZERTY belge n’est donc pas un AZERTY français importé : c’est une adaptation bilingue.

Point notable : aucune norme belge officielle du clavier n’a été identifiée. La variante belge est un standard de fait des fabricants, jamais formalisé — l’histoire de l’AZERTY français, en plus petit.

Parce que l’informatique nord-américaine s’est construite sur le QWERTY, et que la normalisation canadienne a suivi son marché plutôt que la France. La norme CSA Z243.200 (1992) définit un clavier QWERTY adapté au français : lettres, chiffres et ponctuation restent aux emplacements américains, et les caractères du français (é, è, à, ç) s’y ajoutent en accès direct ou par touches mortes.

Le cas québécois est précieux pour comprendre toute cette histoire : il prouve qu’on peut écrire le français correctement sur une base QWERTY — et donc que l’AZERTY n’est pas une nécessité linguistique. La langue n’a pas déterminé le clavier ; le continent, oui.

Parce que le clavier suit le marché industriel régional, jamais la langue. La France et la Belgique ont hérité de l’AZERTY des machines à écrire européennes ; le Québec, du QWERTY nord-américain normalisé par la CSA ; la Suisse romande partage le QWERTZ national suisse, un clavier unique conçu pour servir à la fois germanophones, francophones et italophones — dont l’origine institutionnelle précise n’est d’ailleurs pas documentée.

Quatre régions, une langue, trois familles de claviers : aucune instance francophone n’a jamais coordonné ces choix, et aucune n’a essayé. Chaque communauté a reçu le clavier de son environnement industriel, puis l’a adapté à sa langue — jamais l’inverse.

Publiée le 2 avril 2019 par l’AFNOR, elle définit deux dispositions : un AZERTY amélioré — lettres et chiffres inchangés, symboles entièrement réorganisés par optimisation statistique — et une version normalisée du bépo, la disposition ergonomique communautaire.

Fait rare pour une norme industrielle : sa conception s’est appuyée sur des chercheurs en interaction homme-machine (université Aalto, Inria), sur des corpus de frappe réels et sur des algorithmes d’optimisation, plutôt que sur les seules négociations de comité. Une enquête publique en 2017 a recueilli plus de 3 000 commentaires — du jamais-vu pour un document AFNOR. Toute la méthode est documentée en détail dans Nancel, 2018, l’annexe méthodologique publiée en accès libre : c’est aujourd’hui la meilleure source unique sur l’histoire récente du clavier français.

Parce qu’elle est volontaire : elle n’oblige personne — ni fabricants, ni éditeurs de systèmes, ni administrations. Sans obligation d’achat public ni préinstallation par défaut, une norme de clavier ne peut compter que sur la bonne volonté de l’écosystème ; elle ne l’a guère trouvée.

Les chiffres parlent : Windows n’a intégré les pilotes correspondants (KBDFRNA.DLL et KBDFRNB.DLL, livrés avec la mise à jour 24H2) qu’en octobre 2024, cinq ans et demi après la publication — et sans en faire la disposition par défaut. Les claviers physiques conformes restent introuvables en grande surface. La norme coexiste avec l’AZERTY traditionnel ; elle ne l’a pas remplacé, et rien n’indique qu’elle le remplacera.

La réponse tient en deux sigles : ISO et ANSI, les deux grands formats physiques de clavier. Le format ISO, standard en Europe, compte 105 touches : touche Entrée en L inversé sur deux rangées, touche Maj gauche courte, et une touche supplémentaire logée entre Maj gauche et W — celle du < > sur l’AZERTY. Le format ANSI, standard aux États-Unis, compte 104 touches : Entrée horizontale, Maj gauche longue, et pas de 105e touche — les caractères < et > y vivent ailleurs, sur d’autres touches de la disposition américaine.

Or certains ordinateurs portables compacts et certains claviers importés — conçus d’abord pour le marché américain, ou amputés pour gagner de la place — utilisent un châssis ANSI ou hybride avec des gravures AZERTY. La 105e touche n’existe alors physiquement pas, et < > deviennent inaccessibles sans combinaison ou remappage logiciel. Le système, lui, continue de prévoir ces caractères : c’est le clavier physique qui est amputé, pas la disposition.

Le phénomène illustre une distinction que toute cette page mobilise : le format physique (ISO ou ANSI), le marquage des touches (ce qui est gravé) et la disposition logique (ce que le système produit) sont trois couches différentes, qui ne coïncident pas toujours. Beaucoup de confusions sur « le clavier français » viennent de là.

Deux forces se combinent. D’abord l’économie du changement : réapprendre à taper coûte des semaines d’inconfort et de lenteur, et le parc installé, l’enseignement, les postes partagés et la compatibilité jouent tous pour le statu quo. Une disposition meilleure ne suffit pas : il faut qu’elle soit assez meilleure pour justifier le péage d’entrée — et pour la plupart des utilisateurs, elle ne l’est pas.

Ensuite, un débat scientifique méconnu : l’article « The Fable of the Keys » (Liebowitz & Margolis, 1990), traduit en français sous le titre « La fable du clavier », a réexaminé les preuves historiques de la supériorité du Dvorak et montré qu’elles provenaient largement… d’études menées par Dvorak lui-même. Cela ne prouve pas que les dispositions optimisées n’apportent rien — le confort rapporté par les utilisateurs du bépo ou d’Ergo-L est réel et cohérent — mais aucune mesure indépendante moderne ne le quantifie. Notre comparatif détaille ce que ces dispositions changent, et pour qui.